Kỳ lạ ngôi làng “người điên nhiều hơn người tỉnh”

Tuyệt tự, sạt nghiệp vì bệnh tật

Trưởng thôn Phú Gia, ông Tôn Thất Tuấn liên tục thở dài ảo não khi kể về sự thật tại xóm Chùa. Lục trong đống sổ sách lưu số liệu những người bị bệnh tật hành hạ, ông Tuấn rầu rĩ thuật lại một câu chuyện điển hình là gia đình ông Trịnh Mai, nay không còn ai nối dõi tông đường. 

“Toàn bộ anh em, vợ con đến cháu chắt ông ấy đều đột nhiên bị đổ bệnh, tinh thần không ổn định mà người ta vẫn gọi là bị điên. Dần dần tất cả người bệnh đều qua đời. Người thì chết tại nhà, người bị tai nạn giao thông cũng bỏ mạng dọc đường. Chỉ còn lại đứa con gái nhưng bỏ nhà đi lang thang nay mất tích luôn. Ngôi nhà hoang nơi gia đình đó sinh sống vẫn còn nguyên”, vị trưởng thôn chỉ tay về mái nhà xập xệ hoang tàn.

Một căn nhà có người bị bệnh.

Đồng cảnh ngộ bi thảm là hộ ông Phan Tường có đến 3 người con bị bệnh tâm thần. Vẻ mặt tiều tuỵ, người cha tuổi xấp xỉ lục tuần cho biết vợ chồng ông có cả thảy bốn đứa con thì nay 3 đứa bị “giật giật, tê tê” (tiếng địa phương ám chỉ người bị bệnh tâm thần).

Ông nhớ như in cách đây đúng 13 năm, đứa con gái đầu vì si tình rồi thay đổi tính cách, ngày ngày đi lang thang ngoài đường chửi bới lung tung, hễ gặp người lạ lại la hét.

Lúc đầu cứ tưởng con gái mình bị phụ tình, dần sẽ trở lại bình thường nhưng không ngờ bệnh tình ngày một nặng. Hoảng hốt, vợ chồng ông bán hết thóc gạo trong nhà chạy chữa cho con hết chỗ này đến chỗ khác đều thất bại. 

“Bác sĩ nói nó bị chứng bệnh tâm thần phân liệt. Chữa trị mãi nhưng bó tay, nay để ở nhà, suốt ngày nó hết đứng bụi chuối lại trùm chăn nằm thui thủi góc giường”, người mẹ rớm nước mắt dỗ dành đứa con gái bất hạnh.

Người mẹ chua xót cho biết thêm tai hoạ tiếp tục ập xuống gia đình bà khi vài năm sau đó hai người con khác cũng lần lượt bị bệnh tâm thần. 

Giọng bà đứt quãng: “Năm năm trước, thằng con trai đang làm thợ hồ thì đột nhiên đổ bệnh, gia đình đem lên viện thuốc thang cũng chỉ được mấy hôm rồi đâu lại vào đó, nó phá phách dữ quá nên tui phải gửi vào trại bảo trợ xã hội tỉnh. Chị gái nó thời gian sau cũng phát bệnh theo, theo chân em vào trại”.

Một con số kinh hoàng khác do vị trưởng thôn cung cấp là ở xóm Chùa, ngoài những gia đình nêu trên, vẫn còn hơn chục hộ dân khác trên tổng số 30 hộ dân rơi vào cảnh ngộ éo le, cùng quẫn do bệnh thần kinh.

Chết tên “xóm điên”

Người đi ngang Quốc lộ 1A đoạn chân đèo Phú Gia ít ai biết đây là nơi ẩn chứa nhiều số phận bất hạnh đến vậy. Trưởng thôn Tuấn cho biết từng nghe cha ông kể lại từ xa xưa, ở xóm đã có hiện tượng nhiều người bị điên. Thực tế kinh hoàng ấy tiếp diễn và đeo đuổi đến hiện tại. 

Một người dân bên đứa con gái thần kinh hơn 10 năm nay.

“Đa phần người bị điên loạn đều phát bệnh ở độ tuổi từ 20 trở lên, trước đó không có biểu hiện gì bất thường, đều minh mẫn và khoẻ mạnh bình thường. Đặc trưng khác nữa của những người điên ở xóm là hiếm khi ra đường phá hoại, gây mất trật tự mà chủ yếu đi lang thang khắp nơi, hoặc nằm lì một chỗ trong nhà. Hiện xóm có khoảng 200 nhân khẩu thì đã trên 20 người bị điên”, ông Tuấn nói.

Chưa hết xôn xao chuyện xóm nhỏ có quá nhiều người bị bệnh tâm thần, mới đây xóm Chùa tiếp tục đón nhận một “người khỉ”. Đó là cái tên dân làng vẫn quen dùng để gọi em Hứa Văn Huy (SN 2002), con trai một gia đình trong xóm. 

Mặc dù năm nay tròn 10 tuổi nhưng vóc dáng cậu bé còn tệ hơn đứa trẻ lên 5 tuổi. Mẹ Huy cho hay lúc sinh ra em nặng 1,2 kg và bây giờ sau 10 năm, em cũng chỉ nặng chưa đầy 10kg. Khác với nhiều đứa trẻ bình thường, cậu bé sở hữu thân hình nhỏ nhoi, đến nay chưa thể ăn được cơm, chưa một lần cất tiếng gọi mẹ.

“Suốt ngày cháu nó chỉ thích chơi một mình, hễ thấy bóng dáng người lạ là bỏ chạy vào nhà trốn kín. Chân tay nó lúc nào cũng ngọ nguậy, đầu thì ngóc lên ngóc xuống như khỉ nên người ta thường gọi nó là “cu khỉ”, “người khỉ””, người mẹ não lòng. 

Chị nhớ lại lúc vừa sinh con đã dự cảm được điều dữ bởi trẻ bình thường chỉ ít giờ sau khi sinh đã biết bú sữa mẹ, đằng này Huy phải sau bửa tháng trời mới tự bú được.

Người mẹ không giấu được nước mắt sụt sùi: “Hồi trước tôi có đưa cháu đi khám ở Bệnh viện Trung ương Huế. Các bác sĩ bảo rằng cháu bị tổn thương từ lúc còn trong bào thai và không thể phát triển thêm nữa. Ngoài mẹ ra nó chẳng chịu chơi với ai, tôi có bảo gì nó cũng chỉ ngây mặt ra nhìn”.