Đà Lạt sướng và khổ

Đà Lạt lúc nào cũng mơ mộng, lãng mạn trong mắt du khách

Thành phố mộng mơ có hấp lực đặc biệt với người đến nghỉ dưỡng nhờ may mắn sở hữu khí hậu mát mẻ hơn một số địa phương khác. Mùa hè, vi vu Đà Lạt tránh nóng là lựa chọn của nhiều gia đình. Thậm chí, mưa Đà Lạt cũng gợi tình và khiến khách được dịp buông xõa cảm xúc.

Nhưng cứ thử tưởng tượng năm này qua năm khác, trải qua 6 tháng mưa nhức nhối, 6 tháng mùa khô lạnh cóng sẽ như thế nào. Mưa Đà Lạt không rào rào rồi tạnh mà dầm dề, chan chứa. Mưa xứ này không báo trước lúc bắt đầu và càng không đoán định được khi nào sẽ tạnh. Mưa có thể kéo dài từ giờ này sang giờ khác, ngày này qua ngày khác. Quần áo, chăn màn… nếu không có máy giặt hay đem đi tiệm giặt khô thì ăn chắc bị mốc, bốc mùi. Bước chân ra ngoài là thấy ướt nhẹp mà vẫn phải đội mưa lướt khướt đi làm, đi học… Mưa phố núi lạnh cóng, tê từ đầu xuống chân, chẳng may nhiễm mưa thì người khỏe mấy cũng lăn ra ốm.

Đến mùa không mưa, người Đà Lạt lại phải tự trang bị những quần áo mang tính cơ động để thích nghi với thời tiết đa dạng của ngày: sáng xuân – trưa hạ – chiều thu – đêm đông. Đà Lạt mùa khô, gặp nhau chỉ cười mím chi vì sợ bật máu do da dẻ, làn môi dễ nứt nẻ bởi hanh hao.

Đà Lạt cho du khách cảm giác về một xứ thanh bình, con người thân thiện. Đường phố hiếm khi inh ỏi tiếng còi xe hay rộn rạo tiếng va chạm. Người Đà Lạt sẵn sàng nhường đường cho nhau một cách lịch sự nhất và lúc nào cũng kèm nụ cười khuyến mãi. Họ bình thản, cử chỉ khoan thai.

Nếp sống bình ổn ở Đà Lạt dễ khiến người ta buồn, cảm giác cái gì cũng ở lưng chừng

Cả thành phố như thiếu nữ e ấp hoài, an phận hoài và chịu bằng lòng. Nhưng nếp sống bình ổn đôi khi tạo vẻ làng nhàng, đượm buồn với những người ưa lối sống năng động sôi nổi. Ngay cả quán bar ở Đà Lạt cũng cho người ta cảm giác ít xô bồ và sôi động kiểu nhiều nơi khác.

Đà Lạt vẫn có những quán ăn khuya lẩn đâu đó giữa những con hẻm tút hút dưới chân dốc, khuất nép cuối đường phục vụ khách thích buổi đêm. Nhưng, chỉ tầm 21 giờ, đường phố đã vắng tanh như chùa bà Đanh, phải ngày mưa hay rét thì đúng là ‘chỉ còn ta với nồng nàn’. Đi qua dốc vắng, leo lét ánh đèn đường vàng vọt, hay chút ánh sáng hắt ra từ cửa sổ căn nhà im lìm sau bóng cây, thảng hoặc tiếng chó sủa đằng xa dễ làm người ta lạnh sống lưng. Thành phố khi ấy gieo vào lòng người một cảm giác cô độc, lưng chừng, dở dang.

Đà Lạt là thành phố tình yêu với các danh thắng thánh tôn vinh tình cảm đôi lứa. Thung lũng Tình Yêu, đỉnh Lang Biang, đồi thông Hai Mộ… đều gắn chặt với giai thoại tình yêu cảm động.

Quang cảnh Đà Lạt cũng dễ gợi tình. Phố núi có những căn biệt thự tịch mịch, những ngôi nhà nhỏ hiền hòa, vườn cây và hoa xanh mát, thông reo vi vu hai bên dốc uốn lượn, lên xuống đẹp hơn cảnh phim Hàn Quốc. Sáng sáng chiều chiều lại lảng bảng sương mỏng càng cuốn hút. Đôi lứa bên nhau vì thế mãi chẳng muốn rời.

Sống ở Đà Lạt phải luyện làm sao xe không hỏng giữa đèo, giữa dốc bởi nếu không phải dắt bộ rất lâu mới tìm được chỗ sửa xe, trạm xăng

Nhưng đó là trường hợp trời nắng ráo, bạn không bận rộn gì và không bị… hỏng xe, hết xăng. Nếu trải qua cảnh mưa, phải cố ghì phanh, bẻ lái cho qua khúc dốc cao, trơn trượt hay tăng ga hết cỡ để lên dốc mới thấy đường Đà Lạt nhiều khi cũng ‘lãng xẹt’.

Giả như chiếc xe tự nhiên ‘phản chủ’, lăn ra hỏng hoặc hết xăng ngang dốc thì còn thảm hơn. Khổ chủ tất nhiên phải ‘vận hết nội công’ dắt bộ đường quanh co, lên xuống và tìm đỏ mắt mới đến chỗ sửa. Sống ở Đà Lạt, phải làm sao cho xe không hỏng buổi tối vì như đã nói ở trên, thành phố thảnh thơi, 21 giờ vắng tanh nên 18 giờ là các chủ tiệm sửa xe đóng cửa và nếu trời hôm ấy mưa dầm thì thời gian ngưng tiếp khách còn sớm hơn nữa. Hẳn lúc đối phó với những tình huống ấy, người ta nhận ra Đà Lạt cũng bớt lãng mạn ít nhiều.